お土産で貰った菓子は色物だ。
中身のクリームがネロネロしていて舌触りが悪かった。
どうしてこんなものをお土産にしようと思ったのだろう。
試食はできなかったのだろう。
そんなことを思った。
でも、どんな菓子でも難癖をつけただろう。
どうしても祝福できない。
末永く爆発しろ、と呟く。

民衆の悲願を叶う時がきた。
一つ一つは小さな声だ。
それが集まれば政治上、無視できなくなる。
まだ若手の議員が意見を拾う。
丁寧に声を上げ続けた人の元に訪れる。
願いが叶う時がきたのだ。みんなは確信した。
きっと国会に届けられるのだ。
今まで諦めずに運動を続けてきて良かったと思った。

昼がきてもベッドの上でめそめそ泣いていた。
大失恋したばかりなのだから、これぐらい許してほしい。
人生の中で最初で最後の人だと思った。
友だちが放課後に授業のコピーを持ってやってきた。
怒り顔で、私の指を両手で包む。
「何があったかは聞かない。独りで泣かないでよ」と優しく言った。

愛する貴方へ宣戦布告です。
次に来る私の誕生日までに、貴方の口から愛の言葉を勝ち取りましょう。
恥ずかしい。今更だ。と言い訳ばかりを聞かされてきました。
愛する貴方から言葉をもらえないのは、どれだけ辛いことでしょう。
きっと貴方には分からないでしょう。
こちらにも意地があります。

涼しい風が吹くようになった。
季節は夏の終わりを告げていた。
日が沈むのが早くなり、夕方が鮮やかに染まるようになった。
学校からの帰り道、影を見つめながら歩いていた。
ふと目をやると満面の笑みを浮かべながら、指先をぎゅっと握る君がいた。
愛しさが胸をいっぱいにさせる。
僕は握り返す

少年のことはずっと前から好きだった。
それなのに告白ができない。
プライドが許してくれない。
女の方から告白をするなんてはしたない。
だから、少年が告白をしてくれるのをずっと待っている。
この待っている、という時間が曖昧で、たまらなく不自由だ。
そもそも少年は好意を持っているのか。

少年の手が伸びてきて少女の手をつかむ。
少女は震えた。
いまだ恋人同士になったのに、スキンシップに慣れない。
少年は当然といった顔で少女を見つめる。
余裕のある調子に少女は俯く。
見つめられるのも、見つめ返すのも苦手だ。
世の恋人らしく振舞えるようになるまで時間がかかりそうだった。

靴を下ろしたばかりなのに、大雨が降った。
アスファルトのあちこちには水溜まりができていた。
革靴だから濡らしてはいけない。
けれども水面をよけて通るのは難儀なことだった。
奮発した革靴だ。
無事に家まで帰りつきたい。
濡らしてみっともないことになったら、と想像して少年は震える。

「いつも、いたずらしているから、し返してもいいよ」少年は殊勝なことを言った。
それに少女は頭を悩ませる。
どんないたずらをすれば、少年が驚くのか、分からなかったからだ。
少女は恥ずかしそうに、少年の手のひらを両手で包む。
「これで、どんないたずらもできないでしょ」
「まいったな」

静かに降る雨音は子守歌に似ている。
君の声を思い出す。
眠れぬ夜に唄ってくれた。
眠りの浅い僕にしては、ぐっすり眠れたことを覚えている。
外に降る雨を眺めながら、今すぐ君に会いたいと思った。
二人分はいれるような大きな雨傘を持って君を迎えに行きたい。
そして、子守歌を唄ってもらう。

テーブルの上にお弁当箱が鎮座していた。
走れば、まだ間に合うだろう。
エプロンを外して、お弁当箱をつかむ。
日陰を選んで歩いている背中が見えた。
名前を呼ぶと不思議そうな顔をして振り向いた。
お弁当箱を見せる。
「もう忘れ物しちゃ駄目だよ？」と言うと「ありがとう」と額にキスされた。

せっかくの休みが揃ったというのに、貴方の視線はすれ違う女の子を見ている。
久しぶりのデートだからと買ったばかりのワンピースを着てきたのに。
褒めてもくれなかった。
もう飽きられたのかな、そんなことを思ってしまう。
貴方の視線を独占したい。
ここにこんなに可愛い女の子がいるんだぞ。

テレビでひまわりでできた迷路が紹介されていた。
「面白そうだね」と私は言った。
「そうだね」と貴方は言った。
私はリモコンでテレビの電源を切った。
食事中はテレビを見ないのが我が家のルールだ。
話題はそれきりだった。
貴方は私と違って忘れない。
日曜日、ひまわりの迷路に連れてこられた。

今でも思い出す。
別れの際だった。
君はぎこちなく、僕の指先を両手で包む。
そして大粒の涙をためながら笑った。
君を置いていくのは、身が割けるように辛かった。
どうしても一緒にいられないことが悲しかった。
それでも最後に君が笑ってくれたから救われた気がした。
この別れは無駄ではない。

僕らから君にあげられる一生分の幸せを形にした。
それは君の左手の薬指と同じサイズの指輪。
これから先、君と一緒だったらやっていけるような気がしたんだ。
苦しい時も、悲しい時も、傍にいて分かち合いたい。
その背に負った荷物を軽くしてあげたい。
そんなことを思ったのは君が初めてだ。