『寂しさの洗い方』

「貴方は寂しかったら、どう洗う？」君が突然、尋ねてきた。
寂しさは洗えるものなのだろうか。
綺麗に洗い流せるものなのだろうか。
返答に困っていると、君は小さく笑った。
「大人になるにつれ寂しさの洗い方は大雑把になっていくの」世界の秘密をばらすように君は言う。