『突発性難家事病でして』

呼び鈴が鳴り「先生いますか？」とインタフォン越しに若い女性の声。
僕のことを『先生』と呼ぶのは、担当編集者だけだ。
ガチャリとドアノブが回る。今の状態を見せるわけにはいかない。
が、時はすでに遅し。
「原稿の進捗は？」
「突発性難家事病でして」僕は言う。