『死にたがってはいけません』

学校の保険医が私の手首を丁寧に包帯を巻く。
そして落ち着いた声で言う。
「死にたがってはいけません。あなたにはまだ未来というものがあるのですから」
私はそろそろと顔を上げる。
保険医は白衣の袖をめくる。無数の傷跡があった。
「私のようにはならないで」