『哀情の印』

決して女の肌に痕をつけない男だった。
誰からの所有物のような気がして嫌なんだ、といつの日にか聞いた。
たとえ、それが自分自身であっても、過去の自分の物だったような気がして、見ていて楽しくない。
女はそれは哀情の印だからつけてほしいと願っていた。口にはしなかった。