『お別れを前提に、付き合ってください。』

白尽くめの部屋で、君は静かに言った。
「お別れを前提に、付き合ってください。迷惑だとは分かっているのですが」と微かに君は笑った。
細い腕には点滴の管が繋がっていて、君の命を繋いでいた。
「一度、お付き合いというものをしてみたいのです」