『明日死ぬ私より　敬具』

新聞を取りに郵便受けを開けるとひらりと紙が一枚落ちた。
そこには見慣れた文字で書かれた一文。
『明日死ぬ私より　敬具』と書いてあった。
慌てていたのかチラシの裏だった。
悪戯にしては手が凝っている。
紙を拾って家の中に入る。
未来の私に手紙を出すために。