『幽霊饅頭』

久しぶりに帰った実家。
線香をあげると、お腹が空いていたことを思い出した。
供えてあった饅頭に手を伸ばすと、したたかに叩かれた。
行儀が悪かったのだろうか。
「それは幽霊饅頭だから、食べたら駄目よ」白髪の増えた母が言った。
「お供えしていたら、いつの間にか消えるの」