『世界45度』

君は僕の部屋で地球儀を回しながら、暇をつぶしていた。
「ゴメン、待たせたね」と僕は謝った。
「世界45度」と君は呟いた。
「気温のこと？」僕は尋ねた。
「傾きのこと。世界が45度、傾いていたらどうなるんだろう」君は地球儀を一周させる。
「きっと変わらない生活だよ」言う。