『嚙みつかれグセのある彼女』

彼女の手はいつでも荒れていた。
警戒心の強い子猫が噛むのだ、と彼女は笑って言う。
それすら愛おしく、歳月を見守るように、穏やかな声で話す。
家族の中でも一番、嚙みつかれているかもね、と幸せそうに言った。
それも月日が解決した。
もう手は荒れていない。