『駄作作家業』

私が編集者として担当した先生は偏屈だ。
自分の執筆した作品を駄作という。
愛読者もいるし、ファンレターだって届くこともある。
それなのに「僕は駄作作家業だよ。この広い世界には必要だろう」と窓の外を見て言う。
先生と視線が合うことはない。
机の上の原稿を受け取る。