『紙ヒコウキ雲』

君は返ってきた答案を紙ヒコウキにする。
それを教室の窓から、空に向かって投げていく。
上手いもので紙ヒコウキは沈まず飛んでいく。
「そのうちヒコウキ雲みたいに空に白さを残すかもね」と君は笑った。
それが眩しくて僕は目を伏せたから、紙ヒコウキ雲の行方は知らない。