『真っ白な言葉は汚しやすい』

「気をつけたまえ」教授が窓を見ながら言った。
窓の先に何かあるのだろうか。
私は気になって窓の外を見た。
そこには見慣れた雨の風景があっただけだ。
「真っ白な言葉は汚しやすい。泥のようにね」教授は淡々と言った。
私はどう返事を返せばいいのか途惑った。