『泪準備指示書』

「はい、これ」と姉が私に渡してきた厚めの本。
「彼氏、できたんでしょ。おめでとう」と姉は笑った。
本のタイトルは『泪準備指示書』。
「女の武器は泪って言うでしょ？準備しておいて損はないよ」姉は言った。
「計画的な泪なんて嫌だな」私が言った。
「今の内だけだって」