『空ないよ』

君が初めて都会で迎える夜だった。
故郷では星が降るように輝いて眩しいぐらいの静寂が漂っているのだろう。
「空ないよ」と君は言った。
明るいネオンの看板に、夜遅くまで仕事をしているビル群に。
まるで昼よりも明るすぎる空は白んでいた。
君は途惑ったように都会の空を仰ぐ。