『思い出にクリーム』

ささくれた思い出にクリームをよく塗りこむ。
わずかに痛みが伴う思い出たちは、水仕事の度に還ってこない人を思いださせる。
水の音をまとっていた人だった。
その背中を見ながら宿題をしたり、とりとめのない雑談をしたりした。
やがて横に並び、料理を手伝ったりした。