『ギターはひとりで泣かない』

僕は泣きだしたい気持ちを胸にしまって、アパートに帰ってきた。
ベッドに立てかけてあったギターを抱えて、調弦する。
ベッドの上がオンステージ。
観客はＵＦＯキャッチャーで取ったぬいぐるみたちだ。
まるで泣いているような哀愁を帯びた曲を泣きながら弾く。