『失踪予防注射法。』

電信柱に写真付きの貼り紙をしていた時のことだった。
君は長々とためいきをついた。
僕はその横顔を見つめた。
「失踪予防注射があったらいいのにね」君は呟いた。
「それが法律化していたらもっといいね」と僕は笑顔を引き出すように言った。
写真には愛犬が写っていた。