『サヨウナラは線路をはさんで。』

二人の帰り道は遠回りをする。
絶対に開かずの踏切を通る。
『開かずの踏切』の名にふさわしく、電車が何本も通る。
開くまで３０分以上かかる時もある。
そこで必ず別れの言葉を口にする。
次に踏切が開く時には姿が見えない。
サヨウナラは線路をはさんで。