『春は君の嘘。』

白尽くめで息が詰まる部屋で、君は静かに本を読んでいた。
シーツよりも白い顔をして、熱心に勉強をしていた。
学校に通っている僕よりも、ずっと物を知っていた。
そんな君が笑っていた。
「春になったら退院できるんだ」と君は告げた。
僕も喜んだ。
結局、君は嘘つきだった。