『手紙のすみで待ち合わせ』

誰にも見られないように、手紙を交換する。
万が一見られてもいいように、宛名も差出人の名前も書かない。
手紙のすみに小さな印がついている。
待ち合わせ場所を示す大切なマークだ。
そして僕らは今日も、手紙のすみで待ち合わせをする。
誰にも知られないように。