『サヨナラぐらいしてみせて』

ピアノが沈黙を埋めるようなバーで飲んでいた。
彼女の赤い唇が開かれる。
「サヨナラぐらいしてみせて。キレイに別れてあげるから」と妖艶に唇はつづる。
僕には、まだ彼女は早かったのだ。
彼女はグラスを傾ける。
名残のように硝子のグラスに赤い口紅が残った。