『あっためろよ』

首をすくめて歩くような夜だった。
手がかじかんでこすり合わせるような夜だった。
二人が並んで歩いたのは、そんな夜だった。
あなたが不意に手を取る。
「俺の熱を分けてやる」と言ったように、あなたの手はあたたかかった。
「よく、あっためろよ」とぶっきらぼうに言う。