『まだかえらないの』

ガラッと教室を開けると、独りたたずんでいる男子がいた。
放課後の教室、西日が強かった。
落ちていく陽光が男子の輪郭をなぞって、まるで知らない人のように見せた。
「まだかえらないの？」と私は尋ねた。
それと同時に下校のチャイムが重なった。
答えは聞こえない。