『君が庭に植えて逝った言葉。』

君は庭仕事が好きだった。
綺麗な顔を泥で汚して、毎日世話をしていた。
そんな君を僕は眺めながら、刺繍や編み物を趣味にすればいいのにと思った。
君と一緒にいる時間は長くはなかった。
ああ、君が植えていった赤い薔薇が今日も咲いている。
確か花言葉は――。