昼下がりの電車は、ところどころに空席を作っていた。座ることができて青年は安心した。
終点まで鈍行で向かう長旅だ。
要所要所で都市部に停車するが、降りる人数と同じぐらいの人数が乗車してくる。
青年は目を逸らしつつ、少女の両手を両手で包む。おしゃべりな少女は無言だった。