今は思い出の中の少女が、たまに記憶の底から、胸の底から浮かび上がってくる。
そんな時は決まって陰鬱な雨の日だった。あまり良い思い出ではない。
最後に少女と会ったのは病院だった。また遊びに行こうと指切りをした。力強く、指と指を絡める。
その約束が叶うことはなかった。