寒さに耐えかねて、庭先で落ち葉焚きをしているところに入れてもらった。
「焼き芋しているから、食べていきなさい」と炎の管理をしていた老婦人が言った。
「いえ、それは申し訳ない」というと「あら残念」と老婦人は微笑む。手元を見る。
誕生日に贈られた時計が時刻を知らせる。