付き合って３年の恋人だった。いつかミュージシャンになる、という恋人はバイトをする日々だった。
誕生日を迎えても、公園でデートをするのがせいぜいだった。結婚を意識し始めた私は、ため息をつく。
恋人は作ってきたお弁当に手を伸ばす。私は目を逸らしつつ、両手に爪を立てる。