母は山茶花よりも椿が好きだった。
ドレスのように花弁が散っていく山茶花よりも、首ごと落ちる椿の花が潔い。
そうなんども、繰り返し言っていた。だから花に疎い私でも山茶花と椿の違いを知っていた。
蕾が膨らんできた椿を写真に収め、母に見せる日を思い浮かべる。喜ぶだろうか。