力加減が分からなかった子供時代。僕は優しく、君の両手のひらを折れんばかりに握る。
君は「痛いよ」と言うから、僕は慌てて手を離す。すると君は不機嫌な顔をする。そして、僕の手を握る。
「これぐらい、でいいの」と君は言う。僕にはすぐにでも手が離れてしまうような気がした。