君は恥ずかしそうに、僕の両手のひらを指先でつつく。まるで暗号のように、くりかえす。
言葉にするのは恥ずかしいのだろう。何度も君の指先が囁く。
規則性のあるつつき方に僕はようやく気がつく。モールス信号だ。危機一髪、僕は気がついた。
君が何度も『愛している』とつついた。