「大切な話があるんだ」と君は言った。部屋は白尽くめ、天井まで白い。その白さよりも、白い顔の君。
一定の電子音がする部屋に、君はたった一人だった。
僕という存在がなければ、君は認知されないようだった。
「明日死ぬんだってさ、その前に結婚したかったと思ったんだ」と言う。