「おはよう」眠い目をこすりながら僕は言った。夜みたいな真っ暗な朝だった。
この時期、太陽が昇る前から通学するのが当たり前だった。「おはよう」と幼馴染が言った。
「予報通り、雨になったら良いのに」と言い出す。それから薄暗がりの中、新品の傘を見せる。
使いたいのだろう。