僕は軽々しく、君の腕を軽く握る。そんな強くしなかったから、大丈夫だろうと思っていた。
君が長袖をまくる。そこにはしっかり僕の手の跡が、赤く染まっていた。
「ゴメン、痛かった？」僕は尋ねると君は首を横に振った。
そんな子供時代の記憶があったから、君にふれるのが怖い。