「捨てたいものがあったら、このゴミ袋に入れなさい。明日の朝、捨ててあげるから」と透明なゴミ袋を姉が差し出した。
「なんでも？」私は尋ねた。
「安心しなさい。袋に入る限り、捨ててあげるから」とゴミ袋を置いて、姉は立ち去った。
私はゴミ袋を頭から被って、しくしくと泣く。