君の華奢な肢体に浮かんだ汗を拭っていく。丁寧に優しく汗を拭きとった。
ふれた体は熱がこもっていて、熱い。ゆっくりとまぶたが開く。
かすれた声で「ありがとう」と君は言った。「ご飯、食べられそう？」僕は尋ねた。君は首を横に振った。
「それよりも喉が渇いたかな」と笑った。