少女は意地っぱりだったから、寂しい時には寂しいと言えなかった。
少女は意地っぱりだったから、泣きたいときに泣けずに笑った。
少女の近くで育った少年はそれを知っていた。だから遠慮がちに、失恋した少女の両手を両手で包む。
少年の不器用な優しさに、ようやく少女は涙を零す。