夏生まれの君に誕生日に透明なグラスを贈った。暑いときに冷たいものが気軽に飲めるように。
秋というよりは冬に近い僕の誕生日がきた。
「割らないようね」と君は念を押して四角い箱を差し出しだす。
中身はシンプルな白いマグカップだった。しかも君も同じものを持っているらしい。