君は独りぼっちで学校の屋上にいた。靴をそろえて、フェンス越しで立っていた。
僕は間に合ってよかった、と思った。僕は泣きそうになりながら、君の指先に触れる。
「僕を置いていかないでよ」と情けない声で君に言った。
君はどんよりとした雲空を見つけたまま、振り返らなかった。