小指を絡めて約束をした。叶うはずのない他愛のない約束だった。その結末を知りたくない。
いつまでも約束は約束のままでいてほしかった。目をつむれば鮮やかに、草原の匂いまで思い出せる。
そこで幼い僕と君。君はいいことを思いついた、といった表情を浮かべる。小指を絡めた。