それは手を繋げなかった過去の記憶だった。初めてのデートだったと記憶している。
触れそうで触れない距離のあった手。はぐれるといけないから、と僕は理由をつけた。
無理矢理、指先に触れた。白い指先は冷たくて、痛々しかった。
少しでも熱が移ればいいのに、と指先を握りしめた。