ごしごしとお風呂場のタイルを磨く。掃除当番は姉だったはずだ。
それがいつまでたっても帰ってこないから、自分が掃除する羽目になかった。
手を泡だらけにしながら、次は浴槽をスポンジで優しく洗う。
怒り顔で、自分の両手を握り締める。姉の要領の良さは全く、見習いたいものだ。