君は僕のテキストに置かれた手をじっと見る。それから堂々と、指先を指先でつつく。
優しい感覚に「何の用？」と僕は顔を上げて君を見つめる。
「大きな手だな、と思っただけです。ぶっちゃけ羨ましいです」と君は怒ったように言う。
「君の手はあたたかい」と僕は思い出に微笑む。