「誕生日プレゼント、何が欲しい？」と年上の彼氏が訊いてきた。
「何でも良いよ」と甘やかす。
「じゃあ、口紅が欲しい」と私は言った。
　彼の前の私はどんな存在なのか知りたかったからだ。空気が変わった感じがした。
「初めての買い物だから、あんまり期待するなよ」と彼は言った。