彦星と織姫じゃないけれど、僕と君が出会えるのは真夜中だった。
月が綺麗なのを見て『月が綺麗ですね』と顔を合わせる。
君は嬉しそうに、僕の腕をぎゅっと握る。僕も嬉しくなって、空いていた片手で君の頭を撫でる。
「子ども扱いしないでしよ」と君は不満げに言う。それが子どもらしい仕草だ。