「右と左、どちらが利き腕ですか？」と看護師が尋ねた。「
右です」と僕は答えた。
「じゅあ、左腕にしましょう」と看護師が注射を用意する。
僕はシャツをめくる。
「ちょっとチクってしますよー」これから痛がる未来を想像して、僕は憂鬱になる。
腕時計の短針を睨みながら、ためいきをついた。