君はたった一つの生命だった。かけがえのない生命だった。他に代わりがない生命だった。
そんな君の手を握り締めて、言葉を言おうとした。
最期になるかもしれない、と分かっているのに、言葉は喉に引っかかって出てこない。
その代わりに、涙ばかりがぼたぼたと零れる。
君はそんな僕に微笑んだ。