演劇部の仕事は忙しい。
裏方であっても、いや裏方だから、主役たちよりも忙しない。
先輩の言葉に従って、資材を運ぶ。すっかり舞台装置を置き、バミを張りつけると、一段落だ。
喉が渇いてポットボトルを飲んでいると、主役の先輩が隣に座った。
「あの甘いセリフを君の口から、聴きたいんだ」