自分専用の化粧品を揃えたのは、ずいぶんと歳を取ってからだった。
　それまで姉と共有してきた。
　自分専用の口紅を唇にのせる。
　ちょっと力を込めて唇をなぞる。
　綺麗な紅に唇が染まる。
　ティッシュで余計な紅をのぞく。
　鏡を見て私は満足する。
　自分専用というのはやっぱり気持ちがいい。